本文共4629字,读完约需6分钟。
李成/文 刘哲/绘图
作家、媒体人刘哲(笔名:雷文)创作的童话和奇幻故事集《卖星星的人》是一本有创意的“童书”。说它是童书,其实在一定程度上缩小了这部作品的内涵。这其中的许多篇章,其主题及其含义似乎超出了儿童所能领会的范围,就是对于成人也有值得省思的内容和有深刻的启迪。
但它的确又是一部“童书”,天真、浪漫的童趣弥漫渗透于每一篇文字,它的叙述是从儿童视角出发的,它的情节也是儿童所能理解的。这使我想起印在《儿童文学》杂志上的广告词,大致是:“从五岁到九十五岁都可以阅读。”我觉得成功的儿童文学作品就应如此。
翻开这本书,仅看看它的目录,我们就会感受到它篇目的丰富多彩和引人入胜。“黑豹杂货铺”“鹿大夫”“老河马的保险箱”等,这是写动物;“雷神在夜市上”“普罗塔西亚的玫瑰”“火精灵与冰精灵”等大约是写神话中的神灵精魅;“饼干心脏的面人”“美梦床”“幸福商店”,大约借现实而喻指什么;而“国王与雕塑家”“但哥理八世与火山”是不是拿国王“开涮”?……
这些都大大地激起人的悬念。而一个个带有“洋文”色彩的名字也令人称奇:“骑士桑波罗”“亲爱的勒德”“潘苔丽莎迷宫”……甚至让人怀疑,这些作品是否都是译自外版?不,这是一部地道的中国作家写的作品,但它充分地吸收了外国作品的一些元素,我不知道这有无先例,或这样的先例多不多,但我觉得它能给人以耳目一新之感,这样说并不是“崇洋”心理的表现,而是赞赏其对想象空间的拓展。何况其中仍有一些中国古典元素及风格的篇目,如“蛇蜕”“英雄赵云轶事”“啊米豆腐将进酒”……
由此也可以看出作者的博学多识,和在写作上将中、西方元素运用自如的高超能力。
这些还只是一些外在表象,“内在”怎么样呢?我在阅读中更是感叹作者具有缤纷多彩的想象能力,甚至可以说达到了信手拈来、挥洒自如也即出神入化的境界。
洋洋洒洒二十余万字、六十多篇童话故事,除了少数篇目有内在连续性,其余五六十篇情境、主角乃至主题都不同,甚至没有近似的地方,而每一篇又都生动地展开情境,情节曲折丰满传奇幻境迷宫,主角性格鲜明,有的具有亦真亦幻的色彩,屡见奇崛和神来之笔,怎不令人赞叹!
试举两例。《父亲与噩梦君》:父亲和儿子在家看恐怖片,儿子生怕会做噩梦,父亲安慰他。待到儿子睡熟,父亲把噩梦君召唤来对饮、闲谈,噩梦君抱歉自己曾惊扰孩子的睡梦,父亲却宽慰他说是因为他喜欢孩子,并带他去看睡熟了的孩子,还允许他吻孩子,“不过要轻一点”,同时告诫他以后亲吻孩子就应该“轻一点,就一下”。“第二天一早,儿子醒了,对父亲说:‘爸爸,昨夜我又做梦了,不过很短,有一朵湿漉漉的乌云飘过来,好像亲了我一下……然后就飘走了……爸爸,外边太阳多亮啊,太好了……’”这个情节并不复杂的故事读来是多么令人感到温馨,不仅孩子可爱,连“噩梦君”也成了“可人”,而把“噩梦”写得如此人性化,就非常具有创意,由此可见作者想象力的“超特”。
《雪夜故事》中的“熊奶奶”讲了两个故事。第一个讲老橡树精对地面有特别强的感知力,任何东西落地她都能感知到,所以她总能捡到一些“失物”,而且能凭其天赋嗅觉传奇幻境迷宫,捡到一些无色无形的东西,比如“‘善心’——散发着水蜜桃的气味;‘凶狠’——腐烂动物尸体的味道;‘宽厚’——大南瓜的气味;‘忠诚’——春天早晨剑兰叶片上露水珠的气味;‘多疑’,地下三尺处腐殖质的气味;‘仁慈’,秋天打了霜的柿饼的气味……”
本身这些短句,也颇具奇想,但不仅如此,作者还让橡树精带着这些“失物”去拯救许多困顿和迷惑中的人,甚至试验“把不是他本人丢失的东西送给他”,她忍痛从自己身上割下“一种种散发着浓郁橡木味道的东西”,埋进土里,让它发芽、开花、结果,便带着果子让沉醉于耀武扬威和臣民山呼万岁之中的国王从迷惘中清醒过来;在第二个故事中,这个国王还与曾被“希望”挽救的巨商“豪猪哈文”一起阻止哈文的儿子哈杜古乱砍乱伐森林。
这里的情节曲尽其妙,其中有国王为了感化哈杜古,要给他看“一些透明的东西,好像冰片或玻璃,出现在苏力达斯国王手里……苏力达斯用手指一点那些‘玻璃’,上面出现了一些动态画面:一个小孩在树林里奔跑;小孩在草地上打滚;他与一只小鹿戏耍;他爬上树访问松鼠先生的家;他高高兴兴地在大树根部采着蘑菇……”想以此唤醒哈杜古的记忆和良知,但哈杜古为野心蛊惑,置之不理,甚至连国王的手掌里那淡绿色“水滴”——“希望”也对他不起作用……类似这样的奇幻迷人情节,在本书随处可见,让人不自觉地与作者在想象的王国里神游,在几度空间里穿越……
正是因为本书所叙情节美妙、描写情景如画,刻画的人物性格具有浪漫气质,所以全书洋溢着一种浓郁的诗意。老河马死后,小河马打开他的保险箱,里面竟是老河马各种各样的面容,大水泡一般,所有的“面容”都显得忧伤、愁苦、难过、郁闷……(而过去老河马带给小河马的却都是快乐);邮筒女士约会阿普,他们不仅彼此倾诉自己情感上的失意,还一起溜冰、看风景,他还给她代传书信(《阿普的约会》);国王的心趁国王睡着,跑出去游逛,对这个世界充满着好奇,甚至跳进了虎山,“两只老虎只是用舌头友好地舔了舔国王的心”,它还爱上了一个洗衣姑娘(《失心记》)……
这些曼妙的构思使我们想到:童心即是诗心,而诗心与童心是一样美好,因为这种美充满着天真的善良,也是纯洁的本源,所谓“人之初,性本善”,在这里得到最好的诠释,不然,怎么解释小鳄鱼见到鳄鱼爸爸逮到了一头角马,为什么非要父亲允许他与后者进行一场赛跑呢?“结果一眨眼工夫就出来了——小角马撒开蹄子,很快跑得无影无踪了。”(《小鳄鱼》)
也只有从这个角度,我们才能体会到《雷神在夜市上》结尾的“神来之笔”,不仅美妙而且是如此感人:雷神在夜市吃宵夜,遭遇城管,为制止他们去扣留地摊师傅而遭暴打,躺倒在地。事后,城管看到有个比垃圾桶还要大的黑疙瘩横在路边,要人派一辆大吊车把它搬走,“这时雷神摇摇晃晃站起来,对那些人说:‘诸位诸位!别搬走别搬走,那是我的锤子……’他走到大铁疙瘩旁边,轻轻把它提起来,扛在肩上,摇摇晃晃走了。他们看见,走了一段,那个大汉跳了一下,跳上了半空,然后晃悠着,消失在茫茫夜幕里。”原来力大无穷的“雷神”并不是不能“反击”,他所受的“打击”对他来说也是若无其事,读来令人在会心的同时还要忍俊不禁。
而在《火精灵与冰精灵》中,作者更是用诗一般的语言,描叙“火精灵和冰精灵在地球上度过了漫长的岁月”,“在那些极度寒冷的日子,冰精灵每天都像过节,他们满世界地乱跑,似乎到处都是他们的冰雪宫殿。而火精灵们则躲进了地层深处的火山里……在后来地球气候重新正常的时代,冰精灵又回到他们原来生活的极地。”
这样的描叙虽是童话,然而又多么贴近“实际”,同时给人以无限的遐想;最后在酒神狄俄尼索斯的邀约下饮了酒,他们的身体融合在一起,于是大地上出现了一种新的物种——人类——他们的身体里有着太阳一样的热度,同时却又有极地一样的冰冷。这样解释“人类的起源”,只能是属于童话的,然而又是曼妙、绮丽也即是诗的。
当然,本书的童话和奇幻不仅好看,也是发人深思的,这来源于作者对人类历史与现实的深刻洞察,正如安徒生不仅有“海的女儿”“丑小鸭”“拇指姑娘”等超现实想象,也有《皇帝的新装》这样的警世之作。
我觉得《卖星星的人》中思想性与艺术性结合得最完美的还属《国王与雕塑家》,这篇童话有出人意料的奇思妙想:乌希提国有个大雕塑家,他提议以海滨的一整座峭壁来雕刻国王瓜德斯谟的巨型塑像,哪知他刚雕出了一只右脚,国王本人却有了相应反应:他的右脚麻木,接着雕左脚,国王本人的左脚也麻木;国王下令停工,雕塑家却私下里继续开工,国王身体也继续恶化;国王处死了雕塑家及其他工人,而死者的鬼魂仍一如既往、雕刻不止……最后,国王“一天天无可救药地向彻底的麻木和死亡走去”。
这样的离奇故事,是令人震撼而又要拍案叫绝的,当然,更是十分耐人寻味的。“雕塑家”本是投国王之所好而有这种倡议和行动,却造成了这种“悲剧”性的结果,我们不由想到对权力的崇拜和迷信走到极端会出现什么样的“异化”与“恶果”。这篇故事构思的巧妙、意义的非凡,我觉得可以跻身于世界一流“童话”而不逊色。这是一篇关于“大人物”的故事,而“小人物”的故事也同样令人警醒;蚂蚁吱吱一直在建塔,其他蚂蚁却只知觅食,不仅不关注吱吱,可能还很蔑视,结果,一场洪水来了,是吱吱的塔拯救了大家。
这是童话中司空见惯的题材,但是《蚂蚁吱吱的塔》的不同在于结局:“蚂蚁们安顿下来,却面临一件十分尴尬别扭甚至难受的事情:看到吱吱,嗯,他们现在看到这个蚂蚁就感到尴尬别扭、甚至痛苦,非常迫切的痛苦。蚂蚁们开了个会,认为目前塔上太挤,需要减员。大家投票。很遗憾,投票结果是,大家一致选择了吱吱。吱吱自己从塔上跳了下去……”虽然作者最终还是没有让“吱吱”死成,但这样的结局已足够让人惊讶与寒心,然而,翻开人类历史,这样的悲剧不正是屡见不鲜?人类怎么会有这样的背信弃义行为,需要到人类的心理和人性的深处去探寻。
以上可谓是窥豹一斑,《卖星星的人》全书实实都充满奇思幻想,仿佛即便一普通之物件,也能够在作者笔下演绎出一段传奇故事,而且,作者在写动物、写物件时,又并非时时处处都拘泥于它们的外在形态和行动逻辑,甚至有的只是一个“符号”罢了,但是又的确有它们的气息,换言之,这部作品在塑造形象方面比一般童话更能摆脱“物”的束缚而获得想象的自由,就我的阅读经验而言,这是对于传统童话的拓展。
也正是有这种自由,作者才把我们从有限的物象(现实)带往无限的遐想,这是一切作品获得成功的不二法门。何况这部作品里的不少篇章带有悬疑和侦探色彩,更是极富幽默、童趣,有的甚至对人间的一些旧伦理(观念)、秩序有解构意义,可谓别开生面,因此全书是一本透现出后现代风格的老少咸宜的童书,它让人在享受诗情画意一般美妙情境同时,能够领悟作者对人类行为悖谬的深刻洞察及作者的丰沛哲思。拿作者自己的话来说,就是:“(这)是一个父亲把从孩子那里聆听到的啼与笑、光与色,播放出去,让你知道现实的边际之外还有什么。”
图书简介
《卖星星的人:童话与奇幻故事集》
雷文|著
新华出版社|2018年1月
ISBN:978-7-5166-3770-8
定价:42.00元
这是一部很有创意的童话和奇幻故事集。不被世人理解却力挽狂澜的鸽小姐,割掉自己的角为人治病的鹿大夫,倒贴别人钱财的强盗霍利,以吃化解干戈的吃货赵云,哼着“啊米豆腐”啜酒不拘小节而解人危难的如来佛祖,怀揣三瓶万能神水走天下的鳕鱼精莫诺,用迷宫困住魔鬼的森林女神潘苔丽莎,情境亦真亦幻,匪夷所思,作者带我们同书中的主角一起漫游和体验,让我们感觉正如加缪所言,“美将被经历而不是想象”。一本交织着童话、魔幻、悬疑、侦探、幽默、后现代风格的有趣的书。一本适合家长陪着孩子一起阅读的书。
作者简介
雷文,原名刘哲,1970年生,河南洛阳人,中国人民大学研究生毕业,现在郑州媒体任职,系河南省政协委员。所写小说多奇幻,在《莽原》《青年文学》《飞天》发表过小说随笔等作品,短篇小说《高桥乡的魈》等入选四川人民出版社年度《中国最佳奇幻小说选》、《中国奇幻小说集(汉藏双语版)》,上海文艺出版社《新世纪十年小说大希奇玄卷》。
如何购买本书
1.新华出版社天猫旗舰店,检索书名。
2.当当网、京东网、亚马逊,全国各大实体书店有售。
———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,一年会员只需98元,全站资源免费下载 点击网站首页每天更新
站 长 微 信: aiwo51889