芦丹氏的孤儿怨，是腐朽潮湿的木制床架的味道。凑到手腕处嗅闻，就好像自己也在阴暗的地方呆过，曾经拖着过大的、破破烂烂的娃娃，在长长的过道里独行。处处都是旧的，日子低迷到变数永远不会来，自己的身上都带有一股驱散不去的霉味。被命运拽着往下坠啊坠，离废弃已久的仓库只有一墙之隔。
第一次遇到这支香水的时候，蹲在芦丹氏的香水柜前，随手喷了点孤儿怨和另一支柏林少女。柏林少女倒是好闻孤儿怨香水，甜蜜又有点独立凛然的意思。但是孤儿怨也太怪了吧，像清苦的药味，整个人都是苦涩的。等我回到住处，柏林的玫瑰还剩点尾巴处的甜，孤儿院的腐味儿倒是浓郁得很。靠着街角的窗口处，光线沉沉的，我整个人扑到墙角又小又软的床上，丧得贴在宜家的被单上。香和体温互相贴合，慢慢蒸出来，是焚香的味道。那时候还在冬天，裹着大衣，羊绒的袖口底下悄悄地发出沉闷的味道，莫名地有点不忿又有点木木的安心。
孤儿院的小木床一张挤着一张，不知道躺过多少寡言的孩子。每个人分到一格小抽屉，齐齐地挨着墙角，都是上年纪的家具，笨重老旧。抽屉很难拉，每次想扯出来，都要咯哒咯哒上下左右地摇晃很久。在一层抽屉里，一张布满褶的玻璃糖纸紧贴着侧边，想把自己藏起来，大概也知道和这个环境格格不入。挨着她的还有一架极小的纸飞机，因为小，所以非常的厚，显得笨笨的，估计也飞不起来。空气里的灰尘都看得见，压了满身。喜欢一遍又一遍地翻看《小公主》，书里面的小姑娘生活在也是充满灰尘的阁楼里，她积极善良又乐于助人，最后过上了幸福的生活。每次看到后半段的时候，总忍不住微笑起来，好像呆的角落也没那么糟了。
那时候不穿裙子的，喜欢结实耐脏的肥裤子，不用担心一天下来它会变黑，爬上爬下自在得很，特别是趴在地上去够藏在床下的卫兵队的时候。
后来去过很多地方。有一个冬天，去了大雪深处。松树多极啦，白雪厚厚地压了一层，在树林里走着走着，会不小心一脚陷入一个雪坑，齐大腿深，半天拔不出来。有的地方人可少了，环顾四周的时候只有高高的盖着雪被的树，和偶尔能照进来的阳光。
也去过水上的城市，在下午阳光正盛的时候，坐上摇摇晃晃的船，驶离主岛。我靠着窗户，看边上广袤的海和远处小小的黑点般的小岛。腿蜷起，搭在对面的空位上，闭上眼睛，听着为了抵抗巨大背景音而放得很大声的音乐。当时还沉迷单曲循环《Lost Stars》，里面唱“我们是谁啊？茫茫宇宙里的微尘。我们都是迷失的星星吗？还在试着要照亮无边的黑暗。”船上寥寥几人，整艘船行驶在湛蓝的海上，目的地是一个小小的岛？还是要带我一直一直向前，到最终光明的地方去。
没有根的人极适合到处走，可也是最不适合的。因为到哪里都可以当作家，可到哪里都不是归处。
一直不喜欢排队，旅途中每次排队的时候都要做出新奇的招式来。大半个身体在队伍外面，伸只脚便当做占位，恨不得随身带个稻草人孤儿怨香水，给它戴个名牌在脖子上。大概是以前规规矩矩排太多队了，干什么都要排排位。
灰烬应该是什么味道的？迷迷糊糊从床上爬下来，走到桌前，拉开窗帘，天是蓝黑色的了，几只路灯亮了起来，偶尔还有几个晚归的行人从街对角的地铁口里走出来，大步地离开。站在那里旁观的自己像是一支木檀。
作者 | 陈子颃
文编 | 舒 畅
美编 | 赵 薇
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击网站首页每天更新
站 长 微 信： aiwo51889
