我们约见厄尔诺·鲁比克是在上海，一个暴雨倾盆的周末上午。湿淋淋的早高峰搞得每个人都略有些抓狂，只有神采奕奕的鲁比克除外。客观来说，这位七十多岁的老教授看上去比我们几个作息紊乱的年轻人精神还要好。
鲁比克这是第一次来上海。与我们见面的前一天，他刚刚揭幕了一场名为“超越魔方”的互动艺术展览，而这也正是他此行的目的。这一全球巡展始于2014年，为纪念魔方诞生四十周年而作。所谓“超越魔方”，意指这场展览不止关乎魔方本身，也关乎魔方作为一种文化符号所波及的每一个人，其中自然包括鲁比克。
之于鲁比克，这四十年的“魔方岁月” 复杂又简单。想象一下，你在三十岁那年完 成了此生最重要的成就，自此之后，一生 的大部分工作便紧紧围绕着这项成就而展 开——去解释它，去改进它，去推广它，去 贩卖它，去享受它所带来的金钱、盛名、争 议和烦恼魔方还原最简单的方法初学者，乃至于被外人用你的姓氏去命名 它（“魔方”又被称为“Rubik’s Cube”）。 而在外界的视角下，魔方，这个史上销量最 高的玩具已成为了远大于其发明者的存在， 它的延伸意义进入了艺术、哲学、商业和流 行文化等多个领域，早早逾越了“教具”这 一朴素的起始点。
但我们所见到的鲁比克比一个“魔方之父”的头衔要丰富而强大得多。他不爱讲故事，也不认为一个瞬间可以影响一个人的一生，更不认为魔方改变了他的自我。“或许从某种意义上来说，魔方改变了我的生活轨迹，但它不会改变我这个人。”
1974年的春天，厄尔诺·鲁比克在教书。他所在的匈牙利应用艺术学院位于布达佩斯，多瑙河畔，这是他出生、长大并求学的地方。鲁比克曾说，自己是个对学校教育有着强烈信仰的人，这不仅解释了他在毕业后留校任职的选择，也旁证了他在那一时期对教学方法的执迷探索。
鲁比克教的是建筑系。那段时间，他一直在鼓捣3D教学模型，希望帮助学生对抽象的数学和工程学“建立更具肉感的直觉”。他的设想是，将小的积木块以某种方式组合在一起，使得其中一部分被移动时，整体保持原状。无数次尝试，仍不得法；直到某一天，多瑙河给了他灵感。
那只是一次日常的散步。鲁比克后来在传记中回忆，当时，他正走过多瑙河的一处河湾，听到流水拍打堤岸的声音，于是来到河边，低头看到围绕鹅卵石不断回旋的河水，灵光乍现，脑海中胡乱漂浮的积木块突然便有了安放之处——如果所有的积木块都固定在一个核心的球形上，以回旋的方式移动，便能使整体保持原状。这个构想很快便被实体化，从而诞生了史上第一个魔方的模型。
这一瞬间的顿悟似乎改变了鲁比克的一生。而如今，四十二年过去，这位被称为“魔方之父”的老人却在接受我们的专访时表示，他从不相信一个人的一生可以被一个瞬间改变，即使那个瞬间造就了他的魔方。“时间是个很妙的东西，它是由一个个瞬间组成的，但我并不认为某一个瞬间会成为一个决定性的时刻，由此改变了一切。
Q：你愿意把自己定义为一个“发明家”吗？
A：我其实不太想把自己定义为一个“发明家”。因为在我看来，“发明家”的这个自我定义会让你的人生体验变得狭窄。比方说，发明家的工作在最初阶段都是从寻找某种固定发生的“模式”开始的，为了寻找一种模式，你需要做大量重复的实验和观察，才能从中归纳演绎，再去发明新的东西，寻找新的可能。这并不是我所追求的一种体验。
相比“发明家”，我倾向于把自己称为“思考者”。我喜欢去发现难题，去寻找难题。有时候，我觉得最重要的不是解答一个问题，而是提出一个问题。在我看来，如果你提出了一个好的问题，往往不需要刻意去追求答案，因为答案往往就存在于问题之中。
Q：在一个娱乐和感官都走向虚拟的时代，魔方作为一种实体娱乐游戏的魅力在哪里？
A：我们假设这边是现实世界，这边是虚拟世界，而魔方就处在二者的交界处上。我们可以这样理解，玩魔方这个行为，它的很多特质因素是接近于数字化的，比如还原过程中的思考方式。这就像是算法一样，你在还原一个魔方的时候，需要将它的所有色块的位置作为一个整体，图像化，概念化，然后记在头脑里，从而算出正确的还原步骤；仅靠徒手尝试，是很难有效率地还原一个魔方的。
这就是我所说的魔方中接近数字化，也就是接近算法的部分。算法是数码世界中的一个基本元素，它极端复杂，一旦你输错了一个字母，它就无法运行了。这和魔方是一样的，只要一步走错，你很有可能前功尽弃。另一个相似点是玩家步步相连的操作方式，因为算法在执行过程中，也是顺流而下的，这一过程是平滑而连续的，就像量子。
在很早以前，就有人开始尝试在电脑上模拟魔方的原理，后来便有了各种延伸而来的游戏软件。现如今，全世界已经有两千多种魔方类的游戏软件，包括手机软件和电脑软件。大多数游戏软件的玩法都很简单，只是将魔方的基本玩法数字化而已，但也有一些开发者在数字平台上开创了一些新的玩法。在数字平台上，魔方从原理来看，就是一个从无数种可能中选择正确路径的数学问题，只不过这些路径的呈现方式则是三维立体的。有的游戏开发者会把玩家的视角移动到魔方内部，这是一种很有创造性的玩法，而且，这也只能在数字平台上实现。
但怎么说呢，我认为，这些五花八门的数字游戏尽管新鲜，却永远比不上真正的魔方，就像虚拟现实永远也比不上真实的世界。我并不是说虚拟是坏的，它新鲜，它有趣，它会带来无限的可能，但真实世界终究是真实的。有个很有意思的说法，就是“xy一代”和“z一代”。其实所谓的“z一代”，也就是在互联网环境下成长起来的这一代，他们依然对实体化的魔方持有很大的热忱。我觉得魔方作为一种回归本源的实体游戏，他的内部逻辑可以类比一些基本的人类行为。正是因此，它才会得到如此的普及，并发挥如此深远而持久的影响力。
Q：如今你可以在互联网上轻易找到魔方的破解方法，对你来说，这种科技带来的“便捷”是否影响了魔方本身所带来的乐趣？
A：我并不觉得。这种“指南”存在的作用其实就类似于一个老师。当我在面临一个难题时，我不喜欢直接得到结果，因为只有你亲手解决它，这个难题才有价值。所以说，如果你是一个老师，你不需要直接把答案告诉学生，而是要教给他们解题方法。通常情况下，你需要的不仅仅是一个答案，我也从来不喜欢去死记硬背一个答案。当然，如果你能记住一个答案，你就能很快地做出解答，写在黑板上。但我更欣赏的方式是，遇到了一个问题，然后自主地思考它，得出自己的答案。
对于一个初学者来说，魔方是一个很容易让人产生挫败感的游戏。如果你只是想依据指南，按图索骥，去体验还原一个魔方的过程，看看互联网上的破解方法倒也无所谓，权当消遣罢了。但如果你真的很想掌握这项技能魔方还原最简单的方法初学者，成为一个魔方专家，你需要被授之以渔。
在上世纪80年代，想要学习魔方技巧的人通常会去买一些关于魔方的指南教材。在当时，市面上出现了很多这样的教材，其中有一些还相当畅销，甚至登上过《纽约时报》的销量榜。而随着时代发展，一批更为痴迷的魔方爱好者开始在互联网上彼此交流，形成了网络社群，同时也开始在线下组织活动，也就是我们之前提到的模仿竞赛。其中有些人还发展出了“魔方训练师”这种新职业。事实上，魔方这种头脑训练对小孩子很有好处，所以这一职业的市场前景其实很可观。
Q：你创造了魔方，改变了大家的游戏和思维方式，但魔方对你的最大改变又是什么呢？
A：魔方在我的人生中占了非常大的比重，它首先是我教学生涯的一个延伸，而由这个延伸开始，我从常规的教学生活中分出了越来越多的时间，去发展与魔方相关的事业。总的来说，魔方对我的人生轨迹产生了巨大的改变，但它并没有改变我这个人本身，这是最重要的一点。“成功”是一件很有意思的事情，它具有两面性。成功有时候是很危险的，如果一个人的自我不够强大的话，成功对他来说其实具有摧毁性的力量。
Q：这样看来，你是一个非常强大的人。
A：不能说非常，只能说足够强大吧。你对自己要有足够的自信，不要试图从外界的肯定中获取认同，你不能认为，是成功这件事让你获得了某种资质。我的身份认同只来源于我的自身，这一点我始终牢记在心。环境会变，你身边的万事万物都会变。尤其在当下这个时代，一个事物可能今天是流行的，明天就不流行了。无论如何，你的生活轨迹可以随波逐流，但你的内心一定要坚定，你与家人朋友的关系不能因境遇改变而改变，这是我始终相信的一点。
Q：很高兴听到你这么说。
A：是的，我还没有被名气摧毁呢。名气这个东西，它的保质期不由你说了算，这也是我个人的经验之谈。名气是虚的，真正重要的是你的知识储备。想要获得知识，你必须亲身实践和学习，一定要去做点什么，而不是听别人怎么说，这是我时常告诉学生的一个道理。
Q：四十多年来，你会因为人们不断地和你讨论魔方而感到厌倦吗？
A：其实我不是个爱说话的人，也不太会讲故事。对我来说，提出问题永远比回答问题要有意思。采访是由两部分组成的，一是采访者提出的问题，二是你所收到的问题，这些问题常常是具有相似性的，而对我而言，对于相似的问题，我可以给出很多种完全不同的回答。我没必要准备一个标准答案，我所谈论的也不会总是一个故事。
采访、撰文：梁珂 摄影：肖南
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击网站首页每天更新
站 长 微 信： aiwo51889
