阿姆斯特丹的梵高博物馆开办了一场新展，旨在说明文森特·梵高（Vincent Van Gogh）的精神疾病不但没有帮他获得非凡的想象力，反而阻碍了他作画。博物馆还展出了新的医学证据，解释了他众所周知的自残行为。
梵高缠着绷带的自画像细节，1889年
精神失常让文森特·梵高感到恐惧，但他同时也好奇这种失常是否和艺术才华密不可分。在写给弟弟提奥的信中（这些信件证明梵高不止是19世纪伟大的艺术家，同时也是一名伟大的作家），他不止一次纠结于埃米尔·沃特斯（Emile Wauters）1872年的作品《雨果·凡·德·古斯的疯狂》（The Madness of Hugo van der Goes）。这幅画描绘的是15世纪的佛兰德画家古斯，饱受精神失常的折磨的他，看上去就像累了一天的斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick，美国电影导演）。
在梵高眼里，这幅画捕捉到了才华与疯魔之间黑暗而缠绵的纽带。而对于当代，梵高自身也诠释了这种致命创意的弊病。阿姆斯特丹的梵高博物馆举办了一场新展，对围绕在这位荷兰艺术家身上看似浪漫的迷思提出了质疑。1890年，梵高在法国奥维尔小镇的麦田中饮弹自尽。
从一系列作品、书面文件以及一把朽坏的左轮手枪（1960年由一个农民在同一麦田中发现）出发，展览“癫狂边缘”发现，梵高的精神疾病远非艺术启发，对他的才华来说，反而是一种阻碍。疾病让他不能长时间工作，而他却无畏地扛着那些影响他创作的病魔，创造出那些史上最有魄力的作品。
梵高静物画，1889年
他在世时作品几乎完全卖不出去，死后他的画却开始享有赞誉，这位善用耀眼黄色和迷幻蓝色的画家梵高割耳朵的原因，被视为被某种绝望而神秘的内心伤痛所诅咒。法国先锋编剧安托南·阿尔托（Antonin Artaud），晚年在精神病院度过，他把梵高称之为“被自杀”的人。在1956年的电影《渴望生活》中，梵高被美国演员柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）刻画成一个悲剧角色，无法控制使之成为伟大艺术家的丰富情感与精力。
梵高作为“疯魔才子”这种印象也是有据可循的，正是来自他自己的画作。在《耳朵缠着绷带的自画像》（ Self-Portrait with a Bandaged Ear ，1889年）中，他凝视着自己造成的伤口——1888年12月，阿尔，梵高用剃须刀片割下了自己的耳朵，并把割下的部分献给一位当地妓女。梵高向我们展示自己残缺的面容，但我们所面对的却是一双臆想的蓝眸。这不是一场厄运的客观记录，而是这个艺术家故作可怜又纵情疯狂的肖像。
关于梵高失去的耳朵，梵高博物馆的展览显示了重要的新证据。新发现的这封信来自于治疗梵高伤口的费利克斯·雷（Felix Rey）医生，信里揭露了隐藏在1889年那张自画像里的绷带之下，更深的恐惧。信件证实了梵高并非如大众猜想的那样，只割掉了自己的耳垂，而是整只左耳。这就让事实更加明了，割耳实际上是极端自残的行为，也预示了他的自杀。
梵高自画像，1887-1888年
这项证据也否定了2009年一些标新立异的艺术历史学家提出的假设，认为是梵高的朋友保罗·高更（Paul Gauguin）用剑削下了他的耳垂。在剑斗中人的确有可能被削掉耳垂，但是雷医生所描述的耳根截断更像是一个决心严重自残的男人用剃刀持续切割的结果。
美国传记作者史蒂文·奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里·怀特·史密斯（Gregory White Smith）认为梵高并非自杀而是被某人枪击，同样地，这个离奇论断也被一个稀有展品所推翻，一把梵高可能用过的手枪。
这把小口径7mm的袖珍左轮枪，在梵高朝自己胸口开枪的地点被人发现梵高割耳朵的原因，枪体严重的锈蚀意味着19世纪起它就在此地了。这是一把名叫Lefaucheux à broche的袖珍枪 ，它能解释为什么子弹会擦过梵高的肋骨进入他的腹部，以及为什么这个点状空弹造成的伤口会让他煎熬30个小时才死去。
梵高可能用于自杀的手枪
展览上的其余证据，包括他晚期的一些作品，显示了他幽暗的心理状态，也支持了博物馆的说法，即疾病让梵高长期饱受折磨，也让阿尔的民众对他发起围攻，一致要求将他送进精神病院。
确诊是不可能了，但梵高的确饱经抑郁及精神瘫痪的折磨，时常损害他的健康。当他生病时就无法工作。作画，远非他内心恶魔的一种释放，而是一个克制求稳的工作，他想通过作画来保持清醒。他常推荐朋友抽烟斗，据他所言，也是为了抵制狂躁。
《梵高的椅子》，1888年
在他画的《梵高的椅子》里，有一把简单平稳而朴素的椅子，颇具象征意义。这就是他想看到的自己——谦逊而务实，一个可靠的朋友。在稻草垫上，他放着烟斗和烟草，希望能治愈内心的黑暗。而他自己，已起身前往那片麦田。
原文选自：卫报
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击网站首页每天更新
站 长 微 信： aiwo51889
